же не падают!... «). Лунное сияние на миг ослепляет его, но тут же приходит прозрение. Перед глазами неожиданно появляется лицо девушки — «как? откуда? до неё ж ещё добрая куча ярдов», — и Стюарт цепенеет от ужаса, узнавая в этом бестелесном духе Флоренс...
* * *
До Олбани они добрались меньше, чем за час. Солнце уже припекало, и Стюарт немало поколесил по городу, пытаясь найти кафе с мало-мальски приемлемым тенёчком. Сначала он предложил было остановиться в мотеле, но Флоренс резко отказалась. В первую минуту он удивился такой реакции, но потом понял: «Она что, подумала, что я... Хм. Смешная. Хотя... а почему бы и нет... Что здесь такого-то? Всё равно ещё есть время». Но мысль как появилась, так и ушла восвояси, едва только Стюарт встретился взглядом с глазами Флоренс: ей явно было не до фривольных развлечений в промежутке между двумя дорогами.
Заказав холодный фреш и пиццу, они уселись в углу возле окна под кондиционером, Флоренс — лицом к двери. Стюарт ненавидел сидеть спиной к входу — этот детский страх усугубился в Косово, став чуть ли не жизненным правилом, — но в этот раз ему пришлось уступить. Правда, спокойнее от этого не стало: то и дело он невольно оглядывался, словно ожидая чего-то внезапно-неприятного. Как ни далека была Флоренс мыслями от окружающего, но в конце концов она заметила эту нервозность.
— Вы кого-то ждёте? — спросила она.
Стюарт покачал головой:
— Я никого не могу ждать. В Олбани у меня ни друзей, ни знакомых, а дома возобновить старые знакомства я ещё не успел. Слишком много всего произошло. Не думаю, чтобы кто-то успел узнать о том, что я вернулся.
— Да, произошло... — рассеянно подтвердила Флоренс и посмотрела в окно. — Словно на могиле побывали...
Стюарт и сам находился в подавленном расположении духа, особенно после сна, и замечание женщины попало в точку. Но почему-то ему не захотелось этого показывать, и он немного резко, словно найдя повод придраться, отозвался:
— Вы слишком близко принимаете к сердцу эту историю. В общем-то, ничего страшного не произошло.
— Вы и вправду так думаете? — Флоренс испытующе посмотрела на него. — Вчера мне так не показалось.
— Вчера я просто устал, — быстро, словно боясь, что его уличат в чём-то недостойном, проговорил Стюарт. — Да и неожиданно было поначалу. А потом подумал...
— И что же вы надумали, можно спросить? — Флоренс отпила глоток фреша.
Стюарт пожал плечами:
— Надумал то, что вряд ли Максу Ясгуру понравилось бы, если б его поле превратилось в какой-нибудь мусорник.
— Ну почему же именно в мусорник? — возразила Флоренс. — Что мешало в Бетеле сделать такую же колонию свободных художников, как в том же Вудстоке? Что-то наподобие Каньона в Лос-Анджелесе или Гринвич-Виллидж. Или перенести её оттуда сюда, на это место. Сделать его действительно пристанищем для людей творческих и свободных духом. И местность бы вдохновляла, и аура вокруг него. Понимаете? Разница между городками — всего 90 миль, а такое впечатление, будто это — не только разные страны, но и вообще разные миры. Зачем же всё решать с помощью денег и наживы?
— Флоренс, — невольно улыбнулся Стюарт, — простите меня, но вы наивны. Отец же рассказывал, как в Бетеле относились ко всему, что напоминало о фестивале. Хотя он-то и прославил всех здешних обитателей. Какой здесь может быть свободный дух при таком отношении? Да и может ли быть вообще свободный дух в нашей свободной стране — это большой вопрос. В то время ничего не смогли сделать, а уж сейчас — и подавно.
— Не смогли потому, что не хотели, наверно, — возразила она. — Или не сообразили, потому что пожинали лавры. А через месяц грянул Альтамонт, и всё пошло в самую задницу.
Стюарт удивлённо посмотрел на женщину, словно увидев её в другом свете. Заметив его взгляд, она усмехнулась:
— Вас удивило крепкое словечко в моих устах? Но я ж приехала из Нью-Йорка, не забывайте.
— Я удивляюсь не этому. Я удивляюсь тому, как вы хорошо знаете историю музыки. Той музыки... Вы её любите, наверно?
— Люблю, — мечтательно улыбнулась Флоренс. — С детства любила. Когда мы жили с отцом, у нас каждый день звучала эта музыка. Иногда она достигала такой концентрации, что казалось, что вместо мебели у нас — звуки «Dаrк Stаr», а каждый завтрак — это обязательно «Whitе rаbbit». Как тут можно было это всё не полюбить?
— Да уж... От такого и свихнуться недолго.
— У вас разве не так было?
— Не настолько, — ответил Стюарт. — Отец работал много, поэтому я рос в основном на улице. Когда у него было свободное время, он больше рассказывал мне обо всём этом, чем давал слушать. Особенно в таких дозах. Мы гулять ходили на то поле, бродили вокруг. Часто ходили до самого Уоллквилля, до Монтичелло. Он водил меня по всем местам, которые так или иначе напоминали ему о том времени и о матери. Он очень её любил.
— Интересно всё-таки, почему вас назвали в честь моего отца...
— А почему вы об этом у него не спросили? У моего отца, в смысле — тут же поправился Стюарт, вовремя рассудив, что так им недолго и запутаться в отцах с матерями.
— Не знаю, — слегка покраснела Флоренс. — Мне показалось это нетактичным. А вы с ним об этом не говорили? Никогда?
— Однажды я спросил его об этом. Мне лет четырнадцать тогда было. Мои друзья носили простые американские имена — Джек, Майк, Гарри, Робби, Дон. Один я был Стюартом — как лорд какой-то. Мне стало интересно, и я спросил отца об этом.
— И что он?
— Он тогда очень странно на меня посмотрел, будто я попросил его купить мне свежий выпуск «Плейбоя», и сказал, что так хотела моя мать. И больше мы об этом не говорили.
Флоренс задумалась. Воцарилось молчание. Стюарт медленно жевал пиццу, с виду потеряв интерес к разговору. Она смотрела то на него,то в окно, словно не решаясь высказать вслух то, что бродило у неё в мыслях, и наконец, словно победив что-то в себе, медленно проговорила:
— У них что-то было.
— У... у кого? — поначалу не понял Стюарт.
— У вашей матери и моего отца.
Стюарт поперхнулся.
— Почему вы так решили? — проговорил он, откашлявшись.
— Женщина никогда не попросит бойфренда просто так, без причины назвать своего ребёнка именем их общего друга. Особенно того, который находится с ними в одной компании.
— Меня сейчас стошнит, — признался Стюарт.
— Почему? — искренне изумилась Флоренс.
— Потому что... — Стюарт чуть было не ляпнул о своих эротических фантазиях по поводу его, Флоренс и мотеля в Олбани, но вовремя прикусил себе язык, сказав вместо этого совсем другое: — Это похоже на индийское кино. А я ненавижу индийское кино. Всех этих потерянных братьев и ненайденных сестёр, разлучённых близнецов...
Флоренс негромко засмеялась — искренне, заразительно, закрыв глаза и чуть запрокинув голову. Стюарт невольно залюбовался ею, особенно — волосами, непокорно разлетевшимися по плечам, и вдруг понял, что именно такой и была его мать — та самая Флоренс, в честь которой и назвали эту женщину её родители, Стюарт и Молли.
— Нет, я далека от этой мысли, — отсмеявшись, заявила она. — Я не думаю, что мы с вами — сводные брат и сестра. Хотя если бы это так... Это была бы такая шутка Бога, которую ещё надо было бы заслужить... Но это — всего лишь женские фантазии в жаркий день, не принимайте их близко к сердцу и не думайте чересчур много над ними. — Она ласково коснулась его руки. — В конце концов, даже если вдруг что-то и было у наших родителей, то до того, как мой отец стал встречаться с моей матерью. Я не думаю, что все они друг другу изменяли. Да, в то время и в той среде были очень свободные нравы, но мне хочется верить в то, что наши родители были честны друг с другом.
— Да, вы и вправду очень хорошо знаете то время, — Стюарт потянулся к своему фрешу. Настроение у него заметно поднялось, и он был благодарен за это сидящей перед ним спутнице. Ему не хотелось подвергать сомнению её веру — так было уютнее жить и смотреть на мир. — Я представляю, как вам не терпится попасть на этот Вудсток. Одно только имя, название чего стоит...
— Название... — внезапно погрустнела Флоренс. — Вот то-то и оно, что — одно название... Я боюсь этого Вудстока, — вдруг сказала она. — Боюсь именно потому, что от него осталось одно название. И я очень рада, что вы едете со мной. Именно вы. — Она снова коснулась его руки, задержав касание чуть дольше, но не настолько, чтобы Стюарт успел сжать в ответ её пальцы.
— Да выбросьте вы эту памятно-могильную плиту из головы, — несколько раздражённо произнёс он, отпивая фреш. — Не надо вас было водить на это поле, хватило бы и того, что вы пообщались с моим отцом. Разве плохо то, что хоть памятную плиту установили? Да ещё там, где о фестивале слыхом никто не хотел слышать?
— Стюарт, — в первый раз обратилась к нему по имени Флоренс, — не в плите дело, поймите. Всё дело в том, что те люди, которые будут выступать на этом Вудстоке, не имеют права на нём выступать. Понимаете? Они могут любить ту музыку так же, как я, но они не играют её. И значит, это будет неправильный Вудсток. Его не откроет Ричи Хейвенс, не закроет Джими Хендрикс, дождь не будет литься над Рави Шанкаром, а ребят из «Grаtеful Dеаd» не будет бить током. Не будет всего этого. Вот если бы хоть кто-нибудь из тех музыкантов — постаревший, охрипший, поседевший, беззубый от бесконечных «трипов», но именно он — выступил бы там, я бы на коленях поползла туда, на ту чёртову авиабазу, потому что это было бы ОНО. Настоящее. А так... я туда еду на работу. И всё. Я еду писать о том, как выступит Кид Рок, как споёт Аланис Моррисетт, как сыграет «Металлика». Понимаете?
Стюарт искренне не понимал, какое это всё имеет значение для Флоренс и почему Кид Рок не сможет спеть как Ричи Хейвенс, но, видя, как она волновалась и с какой надеждой смотрела на него, предпочёл согласиться. Поверила ли ему Флоренс или нет, он так и не понял, но, поймав её благодарный взгляд, облегчённо вздохнул. Дальнейшая дорога уже не казалась ему тягостной.
Они ещё немного посидели в кафе, убивая время. Говорить больше ни о чём не хотелось, и Стюарт был даже рад, когда пришло время выезжать.
За городом Флоренс

После эпидемии. Часть шестнадцатая: Развязка

Такая скромная мама-фетишистка

Бармен. Сцена после титров второго сезона